Au fur et à mesure que les gens vieillissent et commencent à penser à acheter un classique, ils gravitent souvent vers la voiture qu’ils aspiraient à leur jeunesse. C’était peut-être la voiture cool que leur voisin avait, celle qu’ils ne pouvaient que rêver de posséder.
Si vous étiez un enfant dans l’Union des républiques socialistes soviétiques, cette voiture était la Volga Gaz M21. Vous ne pensez peut-être pas que l’Union soviétique sous Nikita Khrouchtchev pourrait produire une automobile vraiment souhaitable, mais la Volga est assez agréable. Ainsi, quand Vadim Aleksandrov, un émigrré russe vivant à Brooklyn au début de 21St Century, aspirant à vivre ses propres rêves automobiles d’enfance, il a demandé à son père en Russie de lui trouver une belle Volga. Et quelques autres choses.
En 2019, peu de temps après que ses parents ont déménagé aux États-Unis, ses véhicules sont arrivés. Il y avait 14 roues au total, sans l’inclusion de pièces de rechange. Au large d’un cargo ancré dans le New Jersey, a roulé les classiques de l’ère communiste suivants: une volga Turquoise Green 1960, un Robin’s Egg Blue 1968 Zaporozhets et deux motos Sidecar d’ural vert des années 1980.
J’ai récemment rencontré Vadim’s Volga, inscrit à la vente via un marché en ligne, et j’ai dû en savoir plus. Comment cette voiture s’est-elle retrouvée ici? Et comment une voiture de l’URSS a-t-elle l’air si… sympa?
Maintenant stationné devant sa maison dans le nord-est de la Pennsylvanie, la Volga a toujours l’air nette, comme quelque chose qui aurait pu être garé dans une allée américaine de banlieue des années 1950. La peinture est loin d’être parfaite lors de l’inspection, mais à distance, seules les roues en acier à poches et rouillées de la voiture trahissent leur âge. L’ornement du capot de cerf sautant réchroté de la voiture scintille, tout comme les pare-chocs et la garniture chromée.
À l’intérieur, le tableau de bord et la garniture de siège de couleur corporelle se présentent bien, tout comme le volant de couleur os de la voiture. Tout est plus flashy et plus beau que ce qui aurait été nécessaire pour répondre aux besoins de transport de base du prolétariat, et, en effet, la Gaz Volga n’était pas une voiture pour les masses.
« C’est comme le haut de la ligne qui était sur le marché à l’époque », m’a dit Vadim. « Et personne ne pouvait réellement l’obtenir, à part les gens qui connaissaient des gens et avaient des postes importants. »
La voiture de Vadim est la deuxième génération du Gaz M21, une ligne de modèle mieux connue sous le nom de Volga. Il tire son nom de la rivière qui passe par Nizhny Novgorod, la ville russe qui s’appelait Gorky à l’époque. Dans les années 1930, Ford Motor Company a aidé le gouvernement soviétique à construire l’usine automobile Gorky ou, en russe, la Gorkovsky Avtomobilny Zavod. Walter Reuther, plus tard le président des travailleurs de l’auto unie, faisait partie de ceux qui ont formé des travailleurs à des processus de production. Les premiers produits de l’usine étaient fortement basés sur la voiture Ford Model A et le camion modèle AA.
La Volga, qui ne partageait aucune de ses pièces ou conceptions avec des voitures américaines antérieures, est entrée en production pour la première fois en 1956. Elle est immédiatement devenue un symbole de la fierté nationale. Cela a démontré que l’Union soviétique pouvait produire une voiture aussi bonne que n’importe laquelle dans l’Occident avides de profit.
Pourtant, il s’agissait d’une automobile conçue pour les besoins uniques de son pays d’origine. Il avait un dégagement de sol relativement élevé et une suspension robuste pour gérer les routes mal pavées (ou même non pavées). Dans le même temps, il arborait des caractéristiques de luxe comme un radiateur, des sièges avant entièrement inclinables et un allume-cigare. Volgas a été exporté à l’extérieur de l’Union soviétique et a même participé à des compétitions internationales, remportant une victoire en classe lors d’un rassemblement finlandais de 1959 et terminant troisième lors d’un rassemblement en Grèce.
La voiture de deuxième génération de Vadim a une calandre de couleur corporelle entourée de garniture chromée. (Une calandre entièrement chromée était également disponible.) Le quatre cylindres de 2,5 litres de la voiture a produit 70 chevaux et a donné à la voiture une vitesse de pointe de 130 kilomètres, ou 81 miles, par heure, selon le livre de Lewis Siegelbaum Voitures pour camarades. La voiture de Vadim a une transmission manuelle à trois vitesses. Une automatique était disponible dans les versions antérieures mais s’est avérée trop gênante à maintenir et, donc, a été supprimée de la liste des options.
Une fois que nous avons passé un peu de temps à regarder par-dessus la Volga, j’ai demandé où l’autre voiture – les zaporozhets – était garée. J’ai été surpris quand il m’a dit que c’était au sous-sol.
Comment mettre une voiture dans le sous-sol?
Nous avons marché sur une colline escarpée et à travers une paire de portes coulissantes en verre, et la voici. Cette solution de stationnement surprenante avait un sens une fois que j’ai vu la voiture. Il aurait pu facilement être poussé à travers les portes coulissantes et tourner dans sa place de parking. C’était minuscule, comme une Fiat 500 classique.
Dans le monde des automobiles soviétiques, les zaporozhets étaient l’opposé polaire de la Volga. Si la Volga était une récompense pour l’élite, les Zaporozhets étaient un outil simple pour la classe ouvrière – une machine simple pour obtenir quelqu’un de A à B., mais cette voiture avait un lien personnel à Vadim.
« Mon grand-père avait la même voiture dans la même couleur, le même modèle exact, la même couleur intérieure », a déclaré Vadim.
Dans cette voiture, l’efficacité spatiale est tout. Son moteur V-4 à refroidissement par air de 26 chevaux monte à l’arrière. L’air de refroidissement entre dans les évents dépassant au-dessus de chaque roue arrière. Sous le capot, environ la moitié du «frunk» est repris par le réservoir d’essence peint en noir qui se trouve là-bas comme des bagages derrière le pneu de secours. La cabine est entrée par une paire de portes à charnière arrière, mais il y a, étonnamment, des sièges pour quatre à l’intérieur.
Les Zaporozhets peu aimables ont gagné des surnoms attachants comme «horbatyi»(Bossu) et«myl’nitsa»(Dish de savon). Son vrai nom signifie simplement« l’homme de Zaporizhzhia », la ville en Ukraine où elle a été construite. Aujourd’hui, la région autour de Zaporizhzhia est un territoire farouchement contesté dans la guerre de Russie sur l’Ukraine, mais l’usine de Zaz reste ouverte, des bus de construction, selon une entreprise de promotion de l’Ukraine.
« C’est encore plus rare que la Volga, vraiment », m’a dit Vadim. « Beaucoup d’entre eux seraient juste en train de passer, car ce n’est pas une de ces voitures que vous préserveriez et chouchouteriez. »
Bien que ce ne soit pas très fiable, m’a dit Vadim, les Zaporozhets sont, au moins, faciles à réparer. Son petit moteur simple et simple peut facilement être rapidement déconnecté et déposé de la baie moteur.
« La voiture elle-même, quelques personnes pourraient simplement la soulever et la déplacer parce qu’elle est si légère », a-t-il déclaré.
Le véhicule qu’il utilise le plus, a-t-il dit, est sa moto d’Oral Sidecar de 1988.
« Mon père l’a trouvé, et quand il l’a trouvé, c’était en fait neuf. Il était stocké dans une caisse », m’a dit Vadim. «Cela n’avait jamais été motivé, alors il l’a réellement assemblée.»
Il en a un autre, un 1987, qui est gardé de côté en tant que rechange.
« Il a un son très unique du moteur », a-t-il déclaré. «Il a une sensation et une odeur très uniques.»
Quand il a obtenu ses vélos, il a hâte de prendre ses fils pour des trajets dans le side-car. Il s’est avéré qu’ils n’étaient pas aussi excités qu’il l’avait espéré. Pour ses garçons, il n’y avait pas l’attachement que Vadim avait de grandir à Kurgan dans le centre-sud de la Russie, non loin de la chaîne de montagnes de l’Oural.
« Une fois arrivé ici, je suppose que cela faisait partie du mal du pays », a-t-il déclaré. «Je devais en avoir un.»
Sur tous les classiques de l’ère communiste de Vadim, les pneus sont encore inquiétants. Les plus âgés sont en relief de «fabriqués en URSS» tandis que certains des plus récents disent «fabriqués en Russie».
« Ils ont survécu à 35 000 kilomètres jusqu’à présent, mais je pense que je vais devoir les remplacer », a-t-il déclaré à propos du caoutchouc soviétique sur sa moto.
Avec les verges avant et arrière de sa petite cour au bord du lac grandissant, bondé d’autres véhicules comme des bateaux et des jet-skis, Vadim a continué à essayer de vendre son gaz bleu-vert. Jusqu’à présent, il n’a pas eu de chance. Il peut être coincé avec la voiture et ses souvenirs.
« Tout le monde ne peut pas apprécier une Volga », a-t-il déclaré.