<!–
2007.
Un jeune homme entre dans un pub au Pays de Galles. Il pleut. Le genre de pluie sans engagement que la Grande-Bretagne reçoit souvent, lorsque l’Atlantique Nord ne peut pas décider si l’île entière doit être trempée des orteils au sommet ou tout simplement si elle est incroyablement humide.
”Vous devriez prendre une bière », dit Chris Harris, appuyé contre le bar.
Le seul et unique Harris. En 2007, il n’était pas encore une personnalité automobile de renommée internationale, pas un nom à travers les mégaphones de YouTube et Vitesse Supérieure. Il n’était qu’un journaliste attaché à divers magazines automobiles anglais et américains, pour lesquels j’étais récemment allé travailler, à l’âge mûr de 26 ans.
Décrocher l’emploi de vos rêves vous semble-t-il réel ? Dans ma première interview, le rédacteur en chef a utilisé des mots comme Fangio et culminé et autorisé avec désinvolture comme la dernière Ford GT qu’il a testée avait hydroplané dans un orage. Alors que je montais dans l’ascenseur cet après-midi-là, j’ai décidé de ne jamais rien tenir pour acquis dans cette affaire évidemment spectaculaire si jamais elle parvenait à me serrer dans les bras.
”Une bière », répéta Harris, au pub.
Un verre est apparu. J’ai sorti une clé de contact de ma poche et l’ai placée sur un dessous de verre. Renault Megane 197, dit l’étiquette.
Une Clio 197 pèse 2700 livres et met 194 ch dans les roues avant. Nous avions conduit cette voiture de presse appartenant à l’usine et deux autres berlines similaires toute la journée, écumant des crêtes verdoyantes dans une tempête. Le pitch de l’histoire était le mien, vendu lors d’une réunion d’édition des mois auparavant, stranger-in-a-strange-land rencontre trois trappes rapides trop petites pour l’Amérique. Un lien oculaire plus tard, je regardais Harris frapper une voiturette de golf bleu-français à travers le paysage comme une couverture d’album Zeppelin.
J’avais vu ces mêmes routes dans les kiosques à journaux quand j’étais enfant. Surréaliste n’est même pas un début.
« Sont-ils tous aussi bons? » J’ai dit, au bar.
» La Clio ? » Dit Harris.
“Ouais.”
« La plupart des Renault Sport, oui. Je pense que celui d’avant était encore meilleur?”
« Comment est-ce possible?”
Il secoua la tête. « Juste méga sur une route B. Surtout par temps humide.”
La Grande-Bretagne trace son trottoir par lettre et numéro – M1, A26, B42, sur la ligne. Les routes B sont de l’herbe à chat pour les ingénieurs châssis, des routes qui avalent les comtés, réputées étroites et exigeantes, l’une des raisons pour lesquelles les grandes voitures britanniques ressemblent à de la sorcellerie sur un trottoir poubelle. Le hic, c’est que la petite échelle qui est souvent roi là-bas ne porte pas toujours. Cette Clio était plus de huit pouces plus courte qu’une VW Golf contemporaine. Déposez une machine de cette taille à Omaha ou à Fresno, beaucoup est perdu dans la traduction. Minimaliste et pointu dans un endroit devient étroit et bourdonnant dans un autre.
La porte du pub s’est à nouveau ouverte. Dans le rédacteur en chef des tests routiers de mon magazine, un homme du Michigan nommé Marc. Pendant que nous buvions et que nous parlions, les deux hommes se sont mis à secouer des monstres de la route B. D’abord de grands Ford Britanniques, puis quelques Renaults et Peugeot, l’étrange Porsche. La Mini est apparue, car comment ne pouvait-elle pas? Harris a raconté des histoires de celui qu’il conduisait à l’adolescence et a mentionné que c’était presque un rite de passage pour un enfant britannique d’en enterrer un dans une haie après avoir soufflé un coin. Parce qu’il était Harris, les histoires étaient drôles et vulgaires et occupaient la moitié de la pièce.
Qu’est-ce qu’une haie ? Ce que Robert Plant chantait des buissons : des buissons suffisamment denses pour bosseler l’acier, bordant l’Angleterre comme des murs verts. Les routes B en particulier sont connues pour elles, souvent sans bordures ni accotements, juste des arbustes. J’en avais fait une note particulière ces deux derniers jours parce que Marc et Harris avaient tiré comme si les murs des plantes n’étaient même pas là, à quelques centimètres des feuilles, comme s’il y avait des points supplémentaires pour attraper la brosse dans un miroir de porte.
Je n’étais allé en Angleterre qu’une seule fois auparavant, voyageant en train à l’université. Je ne savais pas si c’était normal pour la conduite au Royaume-Uni, ou juste des trucs de fous.
Lors d’une pause dans la conversation, j’ai pointé du doigt.
“Attendre.”
Les deux hommes regardèrent par-dessus. En même temps, j’ai été frappé par la réalisation soudaine de la quantité exacte de bière galloise qui avait trouvé mon visage dans la dernière heure.
”Pourquoi, » dis-je, déterminé. « Euh. Y a-t-il tellement de um euh um sur la route? Dans ce pays ”- enlevez le verre, préparez-vous pour une grande finition — « you vous savez. Le des plantes ?”
Silence.
J’ai élaboré. « Tu sais ?”
Les détails sont flous, mais j’ai l’impression que Harris a soupiré à ce stade.
”Les routes B », ai-je dit. “Hedges. Partout.”
Marc, patient, a mordu à l’hameçon. Il a dit quelque chose sur le fait que la conduite britannique ne fonctionnait nulle part ailleurs. Tout ce qui compte, c’est que les deux hommes semblaient essayer de ne pas me traiter de doofus. La conversation a continué. On a dîné. Je me souviens avoir mâché des idées et du pudding d’origine douteuse. Dans un moment de calme vers la fin du repas, alors que je remettais les clés de la Renault à Marc pour la nuit, un neurone obstrué par la bière dans mon étage a vu la gâchette et s’est embrasé. Un montage de flashback sombre clignote derrière mes yeux, scintillant comme un vieux projetor, des scènes de la veille. Principalement des vues dans les yeux du conducteur de la Clio enfilant une aiguille de coin aux parois vertes au max lat tandis que la pédale de droite creusait un trou dans le tapis. Tout avait l’air supersonique.
Vous savez, est allé une voix calme dans ma tête qui me ressemblait beaucoup mais aussi sobre, tu n’allais jamais aussi vite.
Bull, ai-je dit à la voix.
Que pensez-vous que le speedo a lu dans ces moments-là?
J’ai admis ne pas m’en souvenir.
Essayer, dit la voix.
J’ai regardé dans mon assiette vide. Un autre supercut a émergé à travers le brouillard — des souvenirs de regards aléatoires sur les compteurs de vitesse à la sortie du virage. Numéros chétifs: 23 miles par heure, 22, 26. Peut-être deux fois plus dans les bits les plus rapides.
Une brève pause pour mettre les choses ensemble.
Ohhhhhhh, ai-je dit à la voix.
Et puis, bien sûr, je me suis sentie très stupide et j’ai commencé à penser au sommeil, le plus vite possible pour me réveiller sobre et retourner dans la voiture.
La nouveauté vient si souvent quand on est jeune. Plus tard dans la nuit, je me suis effondré dans un lit dans une vieille auberge à proximité. Les planchers ont craqué lorsque la porte s’est refermée, et je me suis évanoui sans éteindre la lumière. Il était encore allumé quand je me suis réveillé le lendemain matin, la lueur chaude de l’ampoule s’étendait dans la pièce.
2019.
Je suis replié dans la moitié droite d’une banquette arrière de maison de poupée, le bras gauche tendu sur l’étagère à colis, ma moelle épinière se contractant sur l’autoroute. Un humain de cinq pieds dix de 180 livres peut certainement être installé à l’arrière d’une vieille Mini, mais le travail nécessite un certain dévouement et de la patience et peut-être un peu de douleur, surtout si vous êtes un écrivain dégingandé avec un dos grincheux qui a essayé le yoga peut-être deux fois au cours des 20 dernières années.
» Ça va, là-bas ?”
La voix de Kim, depuis le siège avant. Mon coanimateur. Nous tournions une émission de télévision pour NBC Sports, dans la voiture, en conduisant.
» Non ? » J’ai dit.
« Vous voulez échanger des places quand on s’arrête?”
« Eh, j’aime un peu ça?”
Rire. « C’est bizarre, Sam.”
Nous étions sur une autoroute de l’Oregon, bourdonnant vers l’ouest en direction du fleuve Columbia. L’homme au volant était britannique, un jeune pilote d’IndyCar essayant de faire carrière en Amérique. La course IndyCar de Portland n’était que dans quelques jours, et un producteur de NBC avait arrangé pour que Kim et moi interviewions le gars alors que nous allions d’une banlieue à la gorge du fleuve Columbia, à environ 15 miles de là. La Mini avait été empruntée à un concessionnaire classique local et truquée avec des caméras. C’était l’un des derniers modèles Rover, une voiture des années nonante avec des sièges avant en cuir et gras. Moins d’espace pour les coudes, mais plus luxueux, si vous plissez les yeux.
Le chauffeur était affable, avec des histoires de vivre un océan loin de chez lui. Lorsque nous sommes arrivés à l’eau, la Mini a donné le coup d’envoi d’une courte discussion sur la relation dysfonctionnelle de l’Amérique avec les petites voitures. En Europe, les véhicules compacts sont surtout considérés comme pratiques; aux États-Unis, ils sont exactement ce avec quoi vous vivez lorsque vous ne pouvez rien vous permettre de plus gros.
« Faire le nécessaire », a déclaré le chauffeur en reconnaissant.
« Ou s’installer“, ai-je dit, « jusqu’à ce que vous puissiez grandir ou grandir, je suppose.”
On était tous d’accord pour dire que c’était idiot.
La Mini a commencé sa vie comme moyen de transport de base, mais a évolué en tant d’autres choses — voiture de sport du pauvre homme, runabout pour les gens riches, banlieue économe, même une camionnette de livraison. Plus de cinq millions ont été vendus en 40 ans de production, dont beaucoup sur le marché domestique, où la voiture convient le mieux. Dans un endroit célèbre obsédé par la classe, une machine construite pour ceux qui n’avaient pas beaucoup d’argent s’est retrouvée sans classe et adaptée à tout le monde. Un idéal profondément américain, vraiment, tout mérite égalitaire, et pourtant, quand les Minis ont été vendus ici, ils n’ont jamais décollé.
La voiture a sauté le long du rivage, recouvrant des joints de dilatation. La gorge est luxuriante et large, essentiellement une chaîne de montagnes coupée en deux par l’une des rivières les plus sauvages de l’ouest. J’y suis allé plusieurs fois, surtout pour regarder l’endroit se disputer avec lui-même sur la météo. C’est probablement une illusion d’optique, mais ces falaises semblent toujours aider à étouffer et à attiser l’eau, le flux du courant suspendu à l’apparence imposante de la terre à un endroit donné.
À la fin de ce tournage, alors qu’il faisait ses bagages, l’un des membres de l’équipage s’interrogeait à haute voix sur la hauteur de ces falaises. Quelqu’un a cherché sur Google et a trouvé 4000 pieds. Cela semblait trop court.
Beaucoup des premières Mini brochures ont été construites autour de dessins ou de peintures. Vous auriez ces couleurs vives et ces points d’exclamation, et un artiste du milieu du siècle modifierait la perspective pour rendre la voiture plus grande. Un couple a même imaginé une jolie petite famille nucléaire près de la chose, des gouttières de pluie sur les épaules du père. Dans la vraie vie, ce toit mesurait moins de quatre pieds et demi de haut.
2021.
Septembre. La queue de la saison sèche, quand le nord de la Californie est principalement de l’amadou. Je suis sur une piste près de Sacramento, en train de tester de vieilles voitures de course avec quelques autres journalistes. Le paddock a plus de valeur que toutes les maisons de mon bloc réunies — Le Mans Gué ici, une Ferrari 250 là-bas. Il y a aussi trois premières Minis, des modèles Cooper S jaunes, les escrocs réalisables du groupe. Ils sont assis sous un auvent, garés, comme des cellules d’un vieux dessin animé.
Je me suis approché d’un et je me suis agenouillé pour regarder. Le tableau de bord ne tenait guère plus que ce fameux compteur de vitesse central, converti pour fonctionner comme un tachymètre. Le propriétaire, un gars joyeux nommé Don, avait construit deux des voitures à l’époque. Chacun portait un 1275 faisant peut-être 100 chevaux par litre. Pas grand-chose, jusqu’à ce que vous vous souveniez que les premières Minis pèsent environ 1400 livres, et encore plus légères en coupe de course.
Tant de vieilles voitures roulent comme elles en ont l’air. Un Mini préparé sur piste ressemble à un tracteur à gazon avec une épée dans les dents. Don m’a invité et m’a donné quelques brèves instructions, puis j’ai été installé derrière ce volant et sorti du paddock avec mon pantalon attaché à quelque chose qui ressemblait énormément à un chapeau d’acier enragé.
La piste était tellement grande dans ce truc, ouverte à l’impro. Quel huard! Combien de coins nous avons grondé avec des rires de casque! Tout pendait sur les pneus avant, comment ils tiraient ou frottaient à l’entrée et à la sortie. Il y avait plein gaz, puis plus de plein gaz, des touches de glissement sur un ascenseur, ont à nouveau plus d’accélérateur. Pensez-vous à un angle de braquage trop important? Vous avez tort; le nez sera lourd, la manie a disparu. Personne ne fait ça deux fois. La bonne quantité frappe comme un espresso.
Il y avait une colline de bonne taille à mi-parcours du tour, une troisième vitesse aveugle à gauche où le pare-brise mange le ciel alors que vous grimpez. La première fois, j’ai freiné et j’ai lancé la voiture en bonzo, trop lente mais sur le trottoir et des contractions. La deuxième fois, j’ai eu les angles et le freinage droits, compensant le glissement d’entrée par le nez. La voiture a dévalé la colline comme une balle et a basculé à l’arrière sur une vague de gravité. La vue sur cet écran s’est refermée brièvement, est devenue une vision en tunnel.
Hedges.
[contenu intégré]
À l’aéroport cette nuit-là, en attendant de rentrer chez moi, j’ai sorti mon téléphone pour tuer le temps à la porte. Une fenêtre de navigateur a trouvé les petites annonces, puis les annonces pour une certaine taille et forme de voiture, et tu ne sais pas, à ce moment-là, je parlais à l’écran, comme ma fille de six ans quand elle regarde des dessins animés. Je n’avais pas l’argent pour une autre voiture et je n’allais pas en acheter une de toute façon, je ne savais même pas ce que je cherchais, mais le lèche-vitrine semblait être la bonne réponse, ou peut-être juste un coup de genou.
Personne ne construit une voiture à traction avant pour la course sur route, car c’est la meilleure idée pour une feuille blanche. Les configurations de propulsion arrière sont généralement plus rapides et moins compromises, mais les coureurs de production utilisent ce qu’ils ont. La Mini a été un tueur de géants pendant si longtemps, principalement parce qu’elle en faisait tellement avec si peu.
Il reste très peu de grandes petites voitures en Amérique, et celles qui restent ne se vendent pas vraiment, même selon les normes d’il y a 20 ans. Les analystes vous diront que c’est parce que nous sommes tous obsédés par le choix de plus plutôt que de moins, que tout le monde exige maintenant une traction intégrale et un espace de chargement, un siège haut même si le reste du trafic est également assis haut, ou peut-être à cause de cela. Je me demande de temps en temps si tout cela est simplement parce que nous sommes tous devenus trop préoccupés par les W jetables de dopamine pour tirer des leçons de quoi que ce soit d’autre. Nous faisons si peu avec tant de choses matérielles dans nos vies, puis allons simplement en acheter plus lorsque les réponses semblent s’épuiser.
Quand est venu le temps de monter à bord, j’ai remis le téléphone dans ma poche. Les souvenirs flottaient alors que l’avion décollait, les collines se rétrécissant sous les ailes. Par la fenêtre, dans le noir, les lumières d’une ville scintillaient au loin. Petit dans un sens, mais dans un autre, toujours aussi grand et immensément lumineux.
<!–
–>