<!–
Note de l’éditeur: Lorsque cela a été publié dans le numéro du mois dernier de Club des Pilotes Hagerty magazine, nous avons reçu pas mal de lettres de personnes qui estimaient que nous poussions un ordre du jour particulier. En tant qu’auteur de cette pièce, permettez-moi de vous assurer que nous n’avons pas de telles intentions. Notre objectif est de montrer à nos lecteurs un autre type d’enthousiasme automobile. Oui, c’est controversé, et oui, cela va souvent à l’encontre de la loi — mais n’avons-nous pas tous regardé les jours “hors-la-loi” du hot rodding et des courses de rue avec approbation et même plaisir? Je vous demande de donner à ces amis passionnés une audience équitable. Et comme toujours, merci d’avoir lu ce site et d’avoir partagé notre amour des voitures. – Jean-Jacques Baruth
Ils l’appellent « D-one Tha Chosen », et aujourd’hui, sa musique est la bande originale d’innombrables scènes de rue différentes à Houston et ailleurs. En 1996, cependant, il n’était qu’un garçon de 10 ans assis dans une voiture Lincoln Town de 1986 rouge pomme-bonbon, regardant la vitre d’un restaurant de poulet frit se briser en mille morceaux sous l’assaut sonore coordonné de quatre subwoofers de 18 pouces de haute puissance.
» Pat Lemon a d’abord possédé cette voiture ”, se souvient D-one, toutes ces années plus tard. « L’homme qui était comme un père pour moi, Darryl Williams – il venait de sortir de prison. Alors je roulais avec lui et Pat Lemon. On est chez Frenchy dans la troisième salle. Pat a sauté le coffre if si je mens, je vole, d’accord ? »D-one dit avec un sourire. Il est grand, maigre, charismatique. Vêtu d’un style de rue impeccable, détendu dans le bureau de taille moyenne du sud-ouest de Houston où il signe des artistes et vend des disques. « Quand il a sauté ce coffre et que ces 18 ont frappé he il a abattu toute la fenêtre avant de Frenchy.”
La Citadine a été peinte en rouge pour une raison très inhabituelle: son propriétaire était affilié au tristement célèbre gang des Crips. « Inhabituel », car à Los Angeles et dans d’autres endroits, les Crips portent traditionnellement du bleu; à Houston, paradoxalement, les Crips « roulaient en rouge. »Leur contrôle des rues était cependant loin d’être absolu. Avoir une voiture rouge sur des roues métalliques “swanger” était une double provocation.
Vous pourriez être tué pour votre affiliation à un gang, un autre corps tombé dans la combustion lente de la violence des gangs alimentée par le crack. Ou vous pourriez vous faire prendre en voiture de nulle part par quelqu’un qui jetterait votre corps sans vie sur le trottoir, retirerait les swangers de votre voiture et les vendrait, après avoir brûlé le reste.
Ce n’est pas le meilleur endroit où être, surtout si vous aviez 10 ans et que vous risquiez d’être pris entre deux feux. Mais c’est aussi là que se trouvait l’action, dont l’attraction gravitationnelle, pour un jeune garçon, est à la fois plus forte que la prudence de toute mère et plus ancienne que les poèmes épiques d’autrefois. ”Nous avons roulé dans cette voiture toute la journée all et c’est vraiment le jour où je suis tombé amoureux de tout cela », dit D-one. « Les voitures, la musique – tout a commencé avec cette citadine de 1986. C’était l’une des premières dalles.”
La définition exacte de “dalle” a été débattue depuis que les voitures ont roulé pour la première fois dans les rues moyennes de Houston. Certains ont dit que slab signifiait « Lent, fort et Bangin ».”L’origine du nom, cependant, est plus simple que cela: une dalle est une voiture personnalisée que vous mettez sur la dalle de béton d’une autoroute de Houston. Pas un lowrider, ni un pimpmobile, bien qu’il existe des fils communs de style et d’approvisionnement qui traversent ces trois genres. Une dalle est un véhicule dans lequel vous êtes vu — et entendu. Il a un look unique. Non seulement il peut secouer les fenêtres, mais il peut les briser. Il n’y a pas deux dalles qui se ressemblent. Et vous savez toujours qui est au volant. C’est un blason moderne, la livrée d’une noblesse de rue, et honi soit qui mal y pense, comme le roi Arthur et ses chevaliers avaient l’habitude de le dire.
D-one est rentré chez lui en toute sécurité ce soir-là en 1996, et tous les soirs par la suite. Il était malheureusement le seul passager de cette dalle ce jour-là à survivre jusqu’à présent. Pat Lemon, le propriétaire de la voiture, a été tué dans la rue peu après cet après-midi fondateur avec D-one. De Lemon, le Lincoln est passé entre les mains du rappeur de Houston Fat Pat. Il est présenté dans son clip pour « Tops Drop »; une longue présence maigre et recouverte de vinyle parmi les Eldorados et les Broughams et les Buick Regals à phares aérodynamiques. Presque tout le monde est sur les roues swanger, les rayons chromés s’étendant au-delà des puits de roue et dans votre espace. Coudes dehors. Jalonner une réclamation dans la rue.
En février 1998, Fat Pat a été abattu à l’âge de 27 ans par un tireur inconnu. Le prochain propriétaire de la voiture serait un autre rappeur local, également abattu. ”Après cela, raconte D-one, il était assis sur Wyoming et South Park pendant une minute. Mais they ils l’ont brûlé. C’était comme une voiture de la mort. Tous ceux qui possédaient cette voiture se sont fait tirer dessus.”
C’était la fin de la route pour ce qui était sans doute la plus célèbre des premières dalles. Mais la scène de la dalle? Ça ne faisait que commencer.
Au début
Au début était le ’83, et le ’83 était avec la Cadillac Eldorado. Ce coupé de luxe personnel à tranchant de rasoir avait été réduit pour 1979 de manière triomphale. Après quatre ans sur le marché, cependant, l’attrait de l’Eldo a commencé à décliner. Connaissant les penchants de leur clientèle, certains gestionnaires d’accessoires de concessionnaires Cadillac ont fait appel à Cragar pour fournir une variante de sa roue métallique « étoile » pour 1983 Eldorados.
Les clients de l’époque auraient immédiatement remarqué deux différences entre les enjoliveurs en fil de plastique et les vrais. En regardant la voiture de profil, placée derrière les fils des roues Cragar, on pouvait voir les freins à disque aux quatre roues de l’Eldorado. Plus important encore, les centres des vraies roues filaires s’étendaient sur environ 4 pouces fiers de la jante et du flanc du pneu. Cela signifiait que les gens dans la rue pouvaient discerner les roues en étoile de tous les côtés du véhicule. Les roues avaient de la présence.
Ils ont été un succès; pour 1984, les Cragars sont revenus avec un design légèrement différent et un peu plus de ce “poke” s’étendant au-delà de la roue. Après cela, les roues n’ont plus été offertes, probablement parce que les efforts requis pour l’entretien des roues filaires tubeless construites par un fournisseur tiers dépassaient l’intérêt et / ou les capacités des concessionnaires Cadillac. Alors que les Eldorados équipés de Cragar passaient entre les mains des deuxième et troisième propriétaires, les roues sont rapidement devenues de rigueur dans les rues urbaines.
Houston n’a pas fait exception. Ici, l’aphrodisiaque capiteux de l’argent du pétrole apparemment illimité avait assuré un flux constant de cadillac chargées de la salle d’exposition au manoir en passant par la banlieue et la rue. De nombreux concessionnaires ont retravaillé les voitures de manière entièrement néoclassique, avec des grilles de rechange de style Rolls-Royce (une version populaire avait une paire superposée de lettres C majuscules faisant écho au double R, avec “CLASSIC-CADILLAC” à la place du texte original de Crewe) et des kits Continentaux non fonctionnels avec de fausses roues de secours en fibre de verre suspendues au pare-chocs arrière.
Ce boom pétrolier a été suivi d’une manière macabre par une explosion de pétrole et l’arrivée explosive du crack dans les rues de Houston. Les trafiquants de drogue les plus prospères de l’époque gravitaient autour de ces Eldorados des années 1980 au style élaboré, de la même manière que les proxénètes de New York au début des années 1970 avaient été attirés par les “Chiens El” personnalisés par des gens comme Wisco et Les Dunham plus d’une décennie auparavant. Ces années 83 et 84 étaient la dalle ur, et leur vénérée trinité d’insigne Cadillac, de roues en fil de fer à coudes et de kit Continental a ensuite défini la tendance pour les 10 prochaines années.
”Pour être une vraie dalle », précise D-one, « ce doit presque être une Cadillac.”La plupart des premières dalles étaient des Eldorados avec le pack Biarritz, bien que dans la plupart des cas, le panneau de toit en acier inoxydable signature du Biarritz ait cédé la place à une capote décapotable ou à une housse en tissu faux convertible. Les cadillac pleine grandeur à carrosserie en C étaient également populaires, avec un respect particulier pour le modèle Brougham de 1990-92 et ses phares encastrés et enveloppés d’angle. L’attrait du “nez Brougham” était si fort que plusieurs magasins ont commencé à les adapter à d’autres voitures GM. Bien que cette modification soit un échange direct sur n’importe quel full-sizer B ou C, le faire fonctionner sur l’Eldorado et la Seville E-body plus étroites nécessite un véritable talent artistique, atténuant la calandre d’une manière qui ne semble pas évidente, avec les phares correctement installés dans l’espace disponible.
Toute fête de dalle très fréquentée à Houston crée une sorte d’effet de vallée étrange pour les amateurs de Cadillac; vous pourriez voir cinq ou six voitures d’affilée qui ressemblent toutes à des Broughams de 1992 de dead ahead. En passant, cependant, vous verrez qu’en réalité, ce sont des cabriolets Eldorado, des Coupe de Villes ou des Oldsmobile Quatre-Vingt-Dix huit. Quoi de plus prestigieux, nous demandons à D-one: une conversion Brougham sans faille sur une quatre-vingt-dix-huit, ou une Cadillac d’origine? ”Cela doit être la vraie chose pour moi », déclare-t-il. « Le reste, vous essayez juste de mettre le style Cadillac dessus.”
Au début des années 2000, il y avait une industrie artisanale complète de petits magasins de personnalisation pour appliquer la peinture couleur bonbon et les kits Continental à la voiture de votre choix. Il est rare qu’un magasin offre l’ensemble du package à un client potentiel ou même serve d’entrepreneur général coordonnant une construction. Au lieu de cela, les voitures ont été construites au fur et à mesure que leurs propriétaires ont trouvé les fonds nécessaires pour que les choses continuent, roulant de magasin en magasin sur des roues en acier empruntées pour un peu de garniture ici, un peu de rembourrage là, de la peinture ailleurs.
Vous ne pouviez pas appeler votre dalle finie tant que vous n’aviez pas un système de son bumpin ’, de préférence accessible via un coffre qui s’élevait hydrauliquement sur des liaisons personnalisées pour afficher une boîte à bijoux en plexiglas d’amplificateurs et de haut-parleurs. Idéalement, vous auriez un message sous le coffre. Cela pourrait être vantard: VOS RÊVES – MA RÉALITÉ. Ou destiné à montrer une affiliation: SOUTH BANK STUNTIN TOUJOURS. Même réfléchie: CELA NE FAIT PAS DE MAL DE PARDONNER. Cela fait, il serait temps de terminer la voiture en trouvant un jeu de roues approprié.
Les étoiles Cragar étaient beaucoup plus précieuses dans la rue que les Eldorados auxquels elles avaient été équipées à l’origine. Un personnalisateur bien connu a estimé qu’il y avait aussi peu que 50 jeux de roues Eldorado en circulation au début de ce siècle. Avoir un ensemble de 83 ou 84 – à ce moment—là, ils étaient connus par leur année de production – était d’atteindre un sommet de félicité sociale rarement vu en dehors du statut de rappeur ou d’athlète. Cela signifiait aussi que vous aviez de bonnes chances d’être tué pour vos roues. Au cours de ces années, le taux de meurtre à Houston était le triple de la moyenne nationale. Qui sait combien de ces morts ont commencé par un regard avide sur un ensemble de 84, boulonné à un Eldorado ragtop? L’offre était limitée ; la demande était meurtrière.
Quelque chose devait donner.
« Nous avons pris le bus pour une boîte postale”
Eddie Kennedy dirige les douanes de la 3e côte à partir d’un bâtiment en acier altéré tombé entre des maisons dans une rue autrement résidentielle. Il est ici depuis plus de deux décennies dans une carrière de personnalisation automobile qui s’étend sur trois. Une grande partie de la boutique est épaisse de mois de poussière; il s’excuse tôt et souvent pour cet état de fait lors de son entretien. Pourtant, son travail est connu pour être presque impeccable, en particulier en ce qui concerne les conversions de Brougham. “Les pièces sont si difficiles à obtenir que j’ai commencé à fabriquer mes propres fascias en fibre de verre et mes grilles en acier inoxydable”, explique-t-il. « Mais vous avez toujours besoin des phares, et ils coûtent 1500 each chacun dans n’importe quel dépotoir qui en a encore.”
Kennedy était également au centre de ce que l’on pourrait mieux décrire comme une sorte de crise de Swanger. « Il y avait un gars plus âgé ici qui réparait et rechromait les 83 et 84, mais il ne pouvait pas en faire assez. En 1998, vous pourriez facilement vous faire tuer juste pour posséder un ensemble « , explique Kennedy. « Vous ne pouviez pas être un gars régulier de 9 à 5 et posséder ces roues. Ça devait être un hors-la-loi, un dealer. Et même ils ne pouvaient pas rouler seuls dans les rues. Alors ils ont commencé à aller en paquets. Et ils ont peint leurs voitures de la même couleur. Vous connaissez donc leur affiliation.”
La crise de Swanger a pris une autre tournure, lorsqu’en 2007, une société appelée Texan Wire Wheels a commencé à fabriquer des répliques entièrement en acier des fils Cragar d’origine. Kennedy a entendu une rumeur au début que quelqu’un refaisait les roues, mais tout ce qu’il avait était un numéro de boîte postale en Californie. Il a fait la chose évidente: il a pris un bus pour la Californie et a jalonné le bureau de poste jusqu’à ce que le parti en question vienne chercher son courrier. Le travail de Kennedy en tant que premier marchand texan a peut-être beaucoup contribué à résoudre la crise. “Nous avons fini par vendre les 10 premiers jeux de roues”, se souvient-il. » C’était presque comme un marché noir. »La demande mortelle de Cragars originaux a disparu alors que les fans de slab se tournaient vers les Texans les plus récents et les plus scandaleux. Les gens sans affiliation criminelle dure et rapide ont commencé à construire et à conduire des dalles, bien qu’ils aient pris soin de choisir des couleurs neutres ou particulières à une région générale plutôt qu’à un gang.
Au fil des ans, la saillie des moyeux a augmenté grâce à Super, Extreme, Orangatang et enfin Girafe poke. Les pokes Giraffe ont une extension complète de 24 pouces au-delà de la jante, ajoutant 4 pieds à la largeur déjà substantielle d’une berline GM pleine grandeur. ”J’ai 50 ans cette année, et je ne me soucie pas du poke de 15 pouces et de 24 pouces », admet Kennedy. « Les roues s’enroulent les unes autour des autres dans la circulation, ruinent les voitures. Mais la jeune génération veut le poke le plus long, au prix le plus élevé. Dix mille dollars pour un coup de girafe.”
Le coût des swangers les plus extrêmes n’est pas le seul moyen de dissuasion. À l’été 2021, pas un seul magasin de Houston n’avait un ensemble en stock. « Payez-moi maintenant, peut-être que vous pourriez les obtenir en octobre, mais probablement pas”, admet un vendeur. En conséquence, la chaleur revient sur les personnes qui conduisent des dalles. « monter à une profondeur », ou conduire non accompagné sur ces roues, est plus risqué que le saut de BASE avec un parachute à prix réduit. Pour aggraver les choses, la présence croissante de Girafes sur les autoroutes de Houston est extrêmement impopulaire auprès de la foule de 9 à 5, ce qui entraîne une pression accrue de la police. Les flics écrivent des billets et confisquent des voitures. ”Et une fois qu’ils auront votre voiture,“ note D-one, « vous ne la récupérerez pas, car ici, beaucoup de voitures changent de mains sans paperasse. Le nom sur votre titre pourrait être l’homme qui possédait la voiture il y a 20 ans. Est-ce qu’il va le sortir de la fourrière pour toi?”
Dirigeants de la Nouvelle École
Une grande partie de la culture de la dalle d’aujourd’hui serait familière à tout hot-rodder du 20e siècle, du drame lié à la police à la disponibilité des pièces en passant par l’ascendant perpétuel de General Motors sur la scène. À cette liste, vous pouvez maintenant ajouter cette source séculaire de frictions sociétales, “conflit générationnel. »Pour les slabbers d’origine, dont la plupart ont maintenant entre 40 et 60 ans, la définition du passe-temps n’a pas changé un peu. C’est toujours une Cadillac sur des roues métalliques de 84 ish avec un kit Continental, des pneus à paroi blanche Vogue et le travail de peinture couleur bonbon de votre clic. (À Houston, le lecteur notera que le mot “clique” est orthographié comme il sonne, comme en témoignent les pionniers locaux du hip-hop, Screwed Up Click, ou S.U.C. pour faire court.)
Une nouvelle génération de slabbers a constamment remis en question et redéfini ce que la dalle devrait signifier. Les roues, les systèmes de son, l’attitude flashy ? Toujours obligatoire. Mais lorsque la classe GM de ’77 et ses descendants sont devenus trop difficiles à trouver, les jeunes se sont adaptés et ont commencé à construire des Impalas à corps en W, des crosse et des Grands Prix en dalles. Lorsque ceux-ci sont devenus rares, un autre groupe a commencé à se concentrer sur les versions tardives de la Chrysler 300 et de la Dodge Charger. Le jour où nous avons interviewé Kennedy, il travaillait sur une Cadillac XTS de deux ans entièrement modifiée. Il avait de la peinture violet bonbon, un kit Continental motorisé, un intérieur en cuir rougeci dans un schéma mieux compris comme “Grape Goober”, et des Texans poke de 15 pouces avec des Vogues. Pourtant, Kennedy était réticent à l’appeler par le nom traditionnel. « Je suppose, dit-il en soupirant, que c’est ce que les gens voient comme une dalle de nos jours.”
En effet, après avoir assisté à tout événement où les Eldorados de 83 et les Broughams de 90 sont en force, portant leur style “boîte” parfaitement jugé et couvrant environ 221 par 76 pouces de béton de manière appropriée menaçante, il est difficile de ne pas voir les dalles de nouvelle génération construites sur la plate-forme XTS ou Charger comme des enfants d’un dieu moindre. Pourtant, le faire, c’est manquer le point de plus d’un peu.
À une certaine phase de son développement historique, chaque sous-culture automobile arrive à un tournant: s’agit-il du blues ou du hip-hop? Le blues est une scène de capsule temporelle, n’admettant aucun changement ou amélioration significatif depuis que Peter Green a signé de Fleetwood Mac au printemps 1970. Il est principalement compris et apprécié par les personnes qui ont une perspective historique. Les jeunes sont allergiques à un tel point de vue, de la même manière qu’ils sont allergiques à Pat Boone, Chopin ou Metallica. Le hip-hop, quant à lui, est désordonné, parfois embarrassant, et presque toujours incapable d’atteindre le niveau artistique de ses praticiens originaux de nos jours — mais il évolue, il est pertinent.
La scène de la dalle de Houston est sa propre définition unique de l’enthousiasme automobile. Il est trempé dans l’hérésie, divorcé du goût traditionnel, et généreusement éclaboussé de sang d’ailleurs. Pourtant, l’arrivée d’une dalle dans les rues du troisième quartier de Houston est aussi électrisante, aussi importante, autant qu’un événement en 2021 que lorsque Pat Lemon s’est rendu chez Frenchy dans sa voiture de ville en 1996 et a littéralement explosé sur les lieux. Le passé de la dalle est enraciné dans la tragédie, son présent est secoué par la controverse et son avenir est aussi opaque que les vitres hyper-teintées d’une dalle Impala roulant lentement devant un rival potentiel. Mais il est tout à fait, tout à fait, incontestablement: vivant.
<!–
–>